Η Έρημη Χώρα του T.S. Eliot: Ένα Ταξίδι στα Ερείπια του Σύγχρονου Κόσμου

Η Μεταμόρφωση της Σκέψης και η Απώλεια Δόξας

Μια νέα μορφή σκέψης απομάκρυνε σιγά σιγά τους ανθρώπους από τις παλιές εξηγήσεις για τον πόλεμο.
Ο Δαρβίνος, ο Μαρξ, ο Φρόιντ και άλλοι ανάγκαζαν σιγά σιγά τους ανθρώπους να αποδεχτούν ότι οι πόλεμοι είχαν λιγότερο να κάνουν με θυμωμένους Θεούς, περισσότερο με θυμωμένους ανθρώπους. Προηγούμενοι πόλεμοι, ιδιαίτερα στην Αγγλία, είχαν τη δόξα τους. Έγινε ολοένα και πιο δύσκολο να δει κανείς τη δόξα στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Για τον Wilfred Owen και άλλους δημιουργούς μιας εντελώς νέας μορφής ποίησης, της ποίησης των χαρακωμάτων, μια γενιά είχε καταδικαστεί σε θάνατο από τους γονείς της για «μερικά στρέμματα λάσπης».

Σε ένα ποίημα που ο Eliot δημοσίευσε δύο χρόνια πριν από την «Έρημη Χώρα», το 1920, ένας γέρος κάθεται μόνος σε ένα άδειο σπίτι και ρωτά τον εαυτό του: «Μετά από τέτοια γνώση, τι συγχώρεση; Μετά από τέτοια γνώση, ποιά συγχώρεση;»

Αυτή είναι η ερώτηση στην οποία ο Eliot προσπάθησε να απαντήσει στην «Έρημη Χώρα», που δημοσιεύτηκε δύο χρόνια αργότερα. Μετά από τέτοια γνώση, ποιά συγχώρεση;

Θραύσματα Πολιτισμού: Η Δομή του Ποιήματος

Η «Έρημη Χώρα» είναι μια συλλογή από θραύσματα. Το ποίημα αποτελείται από πέντε μέρη. Οι συνδέσεις μεταξύ αυτών των μερών απέχουν πολύ από το να είναι εμφανείς, και μέσα σε αυτά τα μέρη υπάρχουν πολλά μικρότερα θραύσματα. Τα θραύσματα δεν είναι μόνο του Eliot. Υπάρχουν εικόνες, παραθέματα, ολόκληροι στίχοι που είναι παρμένοι από άλλους συγγραφείς, δεκάδες άλλους συγγραφείς. Υπάρχουν πάνω από 60 διαφορετικές παραπομπές στην «Έρημη Χώρα» σε πάνω από 40 διαφορετικούς συγγραφείς, σε 6 διαφορετικές γλώσσες, παρελθόν, παρόν, μοντέρνες, αρχαίες, δυτικές, ανατολικές.

Η «Έρημη Χώρα» είναι το ποιητικό ισοδύναμο αυτών των σπασμένων βιτρό που επανασυναρμολογήθηκαν στο Παρεκκλήσι του Hart House. Είναι κομμάτια πολιτισμού, σπασμένα από τον πόλεμο και επανασυναρμολογημένα σε ένα νέο πλαίσιο. Πριν από τον Πόλεμο, όταν ήταν ακόμα άθικτα, όταν αυτά τα βιτρό στις ευρωπαϊκές εκκλησίες ήταν ακόμα άθικτα, έβλεπαν σε μια ενιαία εικόνα, διηγούνταν μια ενιαία, προσιτή ιστορία. Ίσως ένα από αυτά να απεικόνιζε τη ζωή ενός αγίου ή τη σταύρωση του Χριστού, αλλά διηγούνταν μια ιστορία με σαφήνεια.
Αν έπαιρνες όλα αυτά τα παράθυρα, όλες αυτές τις μοναδικές ιστορίες, και τις έσπαγες σε κομμάτια, τις έβαζες σε μια σακούλα, την ανακάτευες και πετούσες το περιεχόμενο στον τοίχο, θα είχες την «Έρημη Χώρα». Είναι το ίδιο πράγμα με αυτά τα παράθυρα στο Hart House Chapel.

Δεν υπάρχει καμία ενιαία άποψη στην «Έρημη Χώρα», καμία ενιαία, σαφής άποψη. Δεν υπάρχει καμία ενιαία φωνή στην «Έρημη Χώρα», καμία ενιαία ιστορία. Αυτό που παίρνουμε αντ’ αυτού είναι πολλές απόψεις, πολλές φωνές, κάθε μία να αντανακλά και να διαθλά την άλλη, όμοια με την τέχνη του Κυβισμού που αναπτύσσεται την ίδια εποχή.

Η Απρόσωπη Θεωρία της Ποίησης

Αν αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο ως τακτοποιημένο, ως γεμάτο νόημα, τότε θα δημιουργήσουμε και θα ανταποκριθούμε σε τέχνη που είναι η ίδια γεμάτη νόημα και τακτοποιημένη. Αλλά αν ο κόσμος είναι σε ερείπια, αν η ιστορία, ο πολιτισμός βρίσκεται σπασμένος στα χαρακώματα, στον πάτο της Δυτικής Ευρώπης, τότε θα δημιουργήσουμε και θα ανταποκριθούμε σε τέχνη που μιμείται αυτή τη διαταραχή. Οι άνθρωποι είναι ζώα που φτιάχνουν τέχνη, αυτό είμαστε. Μην πιστεύετε εμένα. Ρωτήστε τον Αριστοτέλη, ρωτήστε τον Χέγκελ, ρωτήστε τον Σαρτρ. Ζώα που φτιάχνουν τέχνη. Αν τα θραύσματα είναι το μόνο που μας έχει απομείνει, τότε θα φτιάξουμε θρυμματισμένη τέχνη.

Θέλω να σας δώσω έναν άλλο τρόπο να σκεφτείτε τη μορφή της «Έρημης Χώρας», έναν τρόπο που προτείνεται από το ίδιο το ποίημα.
Η Ιουδαιοχριστιανική παράδοση έχει αρκετές ιστορίες προφητών που μιλούν σε γλώσσες, ανθρώπων που καταλαμβάνονται από έναν Θείο παράγοντα που μιλά μέσω αυτών, παρόλο που δεν γνωρίζουν τη γλώσσα ή συχνά ακόμα και τι λένε. Υπάρχει μια κατάσταση που είναι πολύ παρόμοια με αυτή στη βουδιστική παράδοση, την οποία επικαλείται ο Eliot στο μέρος πέντε της «Έρημης Χώρας», και αυτή είναι η Νιρβάνα.
Στο Βουδισμό, η Νιρβάνα είναι η γαλήνη, η σοφία που κατακτάται από εκείνους που δεν είναι πλέον ένα εγώ. Είναι ένα άδειο δοχείο. Τα πάθη τους έχουν φύγει. Έχουν σβηστεί, που είναι και η σημασία της λέξης Νιρβάνα.

Ο Eliot είχε τη δική του λέξη γι’ αυτή την κατάσταση ύπαρξης. Την ονόμασε -στην πραγματικότητα ανέπτυξε μια ολόκληρη θεωρία ποίησης από αυτήν, μια θεωρία που ονόμασε “απροσωπία”.
Η απρόσωπη θεωρία της ποίησης. Για τον Eliot, το μυστικό για να γράψει κανείς αληθινή ποίηση, για να γράψει ένα σπουδαίο ποίημα, δεν ήταν να γίνει πιο προσωπικός, πιο ατομικός, όπως είχαν κάνει οι Ρομαντικοί Ποιητές, να εκφράσει την προσωπικότητα στο ποίημα. Για τον Eliot, το μυστικό για την αληθινή ποίηση ήταν ακριβώς το αντίθετο: αυτό που επεδίωκε ήταν αυτό που ονόμαζε η συνεχής εξαφάνιση της προσωπικότητας. Με το να καταστέλλει τα δικά του συναισθήματα, τη δική του προσωπικότητα, η ιδέα πίσω από τη θεωρία του Eliot, καθώς και αυτή πίσω από τη σουρεαλιστική τέχνη την ίδια εποχή, ήταν ότι ο ποιητής, ο καλλιτέχνης, μπορούσε να έχει πρόσβαση σε εμπειρίες κοινές σε όλους, επειδή δεν ήταν πλέον ένα εγώ, ούτε ένα πρόσωπο, αλλά ένα όχημα για το συλλογικό.

Ο Μύθος του Βασιλιά Ψαρά και η Αναζήτηση Τάξης

Και αυτό ακριβώς προσπαθεί να κάνει ο Eliot στην «Έρημη Χώρα»: να μιλήσει μέσα και μέσω πολλών διαφορετικών φωνών, καμία από αυτές δική του, όλες όμως δικές μας, η κληρονομιά μας. Δεν υπάρχει κανένας μοναδικός ομιλητής στην «Έρημη Χώρα». Αυτό είναι που την κάνει τόσο τρομερά δύσκολη να διαβαστεί, αυτό είναι που κάνει τόσο τρομερά δύσκολη την κατανόηση της περισσότερης ποίησης της εποχής, ακόμα και των περισσότερων άλλων ποιημάτων του ίδιου του Eliot. Η φωνή στην «Έρημη Χώρα», θα έπρεπε να πω, είναι ανώνυμη, είναι συλλογική.

Ο αρχικός τίτλος εργασίας για αυτό το διάσημο ποίημα ήταν: «He Do the Police in Different Voices» (Αυτός Κάνει τους Αστυνομικούς με Διαφορετικές Φωνές). Είναι ο τίτλος εργασίας που είχε ο Eliot για το ποίημα. Προέρχεται από μια φράση σε ένα μυθιστόρημα του Ντίκενς, το Ο ΚΟΙΝΟΣ ΜΑΣ ΦΙΛΟΣ, στο οποίο δύο χαρακτήρες συζητούν για το πώς ένας φίλος τους διαβάζει ιστορίες δυνατά από την εφημερίδα, και ένας από τους χαρακτήρες λέει: «Μου αρέσει ο τρόπος που τα διαβάζει, γιατί κάνει τους αστυνομικούς με διαφορετικές φωνές.» Ο κόσμος πρέπει να είναι ευγνώμων που ο Eliot άλλαξε γνώμη για τον τίτλο.

Η «Έρημη Χώρα» μιλά με πολλές φωνές επειδή ο Eliot προσπαθεί να αναπαραστήσει μια περιεκτική ανθρώπινη συνείδηση. Αυτό ήταν που ο Eliot θεωρούσε ότι σήμαινε ο λαϊκός πολιτισμός. Δεν πίστευε ότι ο λαϊκός πολιτισμός σήμαινε ταινίες, τηλεόραση, τα οποία και τα δύο απεχθανόταν, με την εξαίρεση του Buster Keaton και του Charlie Chaplin. Για τον Eliot, ο λαϊκός πολιτισμός είναι κοινή κουλτούρα. Έχει τις ρίζες του στο τελετουργικό, σε μια σε μεγάλο βαθμό ασυνείδητη, κοινή αίσθηση του ανήκειν, μια αίσθηση που, γι’ αυτόν τη δεκαετία του 1920, ως συνέπεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, ήταν σε μεγάλο βαθμό κομματιασμένη, αλλά ήταν ακόμα εκεί.

Το μεγάλο πρόβλημα με τη θεωρία του Eliot για την προσωπική ποίηση σε ένα ποίημα που είναι τόσο μεγάλο όσο η «Έρημη Χώρα» είναι ότι όλα αυτά τα θραύσματα, όλες αυτές οι φωνές, χρειάζονται κάτι να τα συγκρατήσει. Οι άνθρωποι γενικά δεν είναι ευχαριστημένοι να αποδέχονται τη διαταραχή, είτε σε ένα ποίημα είτε στη ζωή. Ο ίδιος ο Eliot δεν ήταν ευχαριστημένος με τη διαταραχή καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του. Ο Eliot λαχταρούσε την τάξη και το νόημα με έναν τρόπο που μόνο ένας πραγματικά αφοσιωμένος σκεπτικιστής μπορεί. Έγραψε για αυτό που έβλεπε, και αυτό που έβλεπε ο Eliot τη δεκαετία του 1920 δεν ήταν η Αλήθεια με κεφαλαίο Α. Αυτό που έβλεπε ήταν πολλές διαφορετικές αλήθειες, σπασμένες και κατακερματισμένες από τον πόλεμο. Αλλά ταυτόχρονα, ήλπιζε επίσης ότι μπορεί να υπήρχε κάποια τάξη πέρα από την ατομική εμπειρία, κάποιο νόημα στη ζωή που ήταν κοινό, συλλογικό. Αργότερα βρήκε αυτή την τάξη για τον εαυτό του στην εκκλησία. Αλλά για τον εαυτό του σε αυτό το σημείο, δεν την αναζητά στη θρησκεία, την αναζητά στη λογοτεχνία και στον μύθο.

Για την «Έρημη Χώρα», βρήκε μεγάλο μέρος αυτής της τάξης σε ένα μόνο βιβλίο, το From Ritual to Romance της Jessie L. Weston, που δημοσιεύτηκε μόλις δύο χρόνια πριν από την «Έρημη Χώρα», το 1919-1920.
Στις σημειώσεις του για το ποίημα, ο Eliot μας λέει ότι πήρε τον τίτλο, το σχέδιο και μεγάλο μέρος του συμβολισμού για την «Έρημη Χώρα» από το βιβλίο της Weston. Το βιβλίο της Weston, From Ritual to Romance, είναι ένα βιβλίο για το Άγιο Δισκοπότηρο, για την αναζήτηση του Αγίου Δισκοπότηρου. Είναι ένα θρυλικό φυλαχτό που υπήρξε το αντικείμενο αναζήτησης περιπέτειας από τον Πέρσιβαλ μέχρι τον Ιντιάνα Τζόουνς.

Κανείς δεν γνωρίζει πραγματικά την προέλευση του Δισκοπότηρου ή ακόμα και τι ακριβώς είναι. Η πιο γνωστή ιστορία, φυσικά, είναι ότι είναι το κύπελλο από το οποίο ήπιε ο Χριστός στον Μυστικό Δείπνο και αργότερα χρησιμοποιήθηκε για να συλλέξει το αίμα του καθώς πέθανε στον σταυρό. Αλλά γενικά πιστεύεται τώρα ότι το Δισκοπότηρο προϋπήρχε ουσιαστικά του Χριστιανισμού, ότι προέρχεται από παγανιστικά τελετουργικά γονιμότητας στα οποία το Δισκοπότηρο ήταν ένα θηλυκό σεξουαλικό σύμβολο που χρησιμοποιούνταν σε συνοδεία με το αρσενικό αντίστοιχο, τη Λόγχη που Αιμορραγεί. Στη Χριστιανική παράδοση, η Λόγχη που Αιμορραγεί γίνεται η λόγχη που τραυμάτισε τον Χριστό στον σταυρό.

Υπάρχει ένα πρόσφατο βιβλίο, πριν από μερικά χρόνια, από έναν καθηγητή του Τμήματος Ιστορίας εδώ στο Πανεπιστήμιο του Τορόντο, τον Καθηγητή Joseph Goring, ο οποίος έχει προτείνει μια νέα εξήγηση για την προέλευση του Δισκοπότηρου, και αυτή είναι ότι προφανώς υπήρχαν πίνακες που ανακαλύφθηκαν σε εκκλησίες στα Πυρηναία, και αυτοί οι πίνακες απεικόνιζαν τη Μαρία να κρατά ένα αγγείο που εκπέμπει φως, και κανείς δεν ήξερε τι ήταν το αγγείο. Έτσι, ποιητές έφτιαξαν ιστορίες για το αγγείο, οι οποίες έγιναν ο μύθος του Αγίου Δισκοπότηρου και ως εκ τούτου, εμφανίστηκε ο Dan Brown.

Αυτό που τράβηξε την προσοχή του Eliot σε όλα αυτά ήταν ο τρόπος που η Jessie Weston συνέδεσε την ιστορία του Δισκοπότηρου με έναν άλλο παγκόσμιο μύθο, και αυτός είναι η ιστορία του Βασιλιά Ψαρά. Ο θρύλος του Βασιλιά Ψαρά. Είναι επίσης μια από εκείνες τις ιστορίες που έχουν ειπωθεί πολλές διαφορετικές φορές από πολλούς διαφορετικούς πολιτισμούς σε πολλά διαφορετικά μέρη. Είναι ένας παγκόσμιος μύθος, αυτό που ο Joseph Campbell θα ονόμαζε ένας παγκόσμιος μύθος, όπως ο μύθος του Κατακλυσμού.

Αυτή είναι μια εκδοχή του. Αυτό είναι ένα γαλλικό ποίημα του 12ου αιώνα για τον Πέρσιβαλ και την αναζήτηση του Αγίου Δισκοπότηρου. Μπορείτε να δείτε τον Πέρσιβαλ στα αριστερά σας, τη Λόγχη και το Δισκοπότηρο στα δεξιά.

Υπάρχουν αναφορές σε αυτόν τον θρύλο που είναι διάσπαρτες σε όλο το ποίημα, σε όλη την «Έρημη Χώρα», αλλά η κύρια λειτουργία τους είναι περισσότερο στα παρασκήνια, γιατί αυτό που κάνει η ιστορία του Βασιλιά Ψαρά για τον Eliot είναι ότι παρέχει στο ποίημα, και κατ’ επέκταση στον κόσμο, την τάξη που του λείπει. Αυτή η ιστορία επέτρεψε στον Eliot να υποθέσει ότι κάτω από τα σπασμένα λιθόστρωτα των δρόμων των ευρωπαϊκών πόλεων, κάτω από τη σύγχρονη Πόλη, κάτω από την «Έρημη Χώρα», υπάρχει μια παλιά ιστορία, μια ιστορία που όλοι γνωρίζουμε, μια ιστορία που όλοι μοιραζόμαστε, παρόλο που τώρα είναι σε κομμάτια.

Το Επίγραμμα και η Σίβυλλα: Μια Προειδοποίηση

Πριν μπείτε, θα πρέπει πιθανώς να διαβάσετε την ταμπέλα που κρέμεται πάνω από την πόρτα της «Έρημης Χώρας», και αυτή είναι το επίγραμμα. Το επίγραμμα είναι στα Λατινικά. Η πρώτη δυσκολία ενός τρομερά δύσκολου ποιήματος. Είναι παρμένο από ένα ρωμαϊκό χειρόγραφο από τον πρώτο αιώνα μ.Χ., που ονομάζεται Σατυρικόν. Το θέμα με αυτό το χειρόγραφο είναι ότι το ίδιο το χειρόγραφο, στην εποχή του Eliot όπως και στη δική μας, υπάρχει μόνο σε θραύσματα. Έτσι, ο Eliot αρχίζει αυτό το κατακερματισμένο ποίημα με ένα θραύσμα, ένα ερείπιο από το παρελθόν.

Το επίγραμμα αφορά έναν χαρακτήρα που ονομάζεται Σίβυλλα, η Σίβυλλα της Κύμης. Η Σίβυλλα ήταν μια προφήτις. Είναι η πιο διάσημη, είναι η φύλακας των πυλών της κόλασης, του Κάτω Κόσμου στην Αινειάδα του Βιργιλίου. Τι συνέβαινε στη Σίβυλλα; Είναι ένα μάθημα για όλους μας. Η Σίβυλλα ζήτησε από τους θεούς τόσα χρόνια ζωής όσα ήταν οι κόκκοι άμμου στο χέρι της, και εκείνοι της εκπλήρωσαν την ευχή. Δυστυχώς, η Σίβυλλα ξέχασε να ζητήσει αιώνια νεότητα μαζί με αιώνια ζωή. Έτσι, γερνάει τρομερά και για πάντα.

Η πιο γνωστή της εμφάνιση στη δυτική λογοτεχνία είναι στην Αινειάδα του Βιργιλίου, την ιστορία του ιδρυτή της Ρώμης, του Αινεία από την Τροία. Αυτή καθοδηγεί τον Αινεία στον Κάτω Κόσμο και του δείχνει τη μελλοντική δόξα της Ρώμης. Αλλά το απόσπασμα του Eliot από το Σατυρικόν αφορά τη Σίβυλλα πολλά, πολλά χρόνια μετά αυτό το διάσημο γεγονός, όταν είναι πλέον δραστικά γερασμένη, αλλά ακόμα ζωντανή. Και στα αγγλικά, το απόσπασμα λέει κάτι σαν κι αυτό, (η μετάφρασή μου, συγχωρέστε με): «Είδα με τα μάτια μου τη Σίβυλλα στην Κύμη, κρεμασμένη σε ένα κλουβί. Και όταν τα αγόρια τη ρωτούν: “Σίβυλλα, τι θέλεις;” Εκείνη απαντά: “Αποθανείν θέλω”»

Έτσι, στην είσοδο της «Έρημης Χώρας» βρίσκεται μια προφήτισσα που μπορεί να δει το μέλλον και θέλει να πεθάνει. Σκεφτείτε το αυτό πριν αποφασίσετε αν θέλετε ή όχι να μπείτε στην «Έρημη Χώρα».

Πρώτη Στάση: Η Ανοίκεια Πόλη

Το επίγραμμα κάνει πολύ περισσότερα από το να προειδοποιεί απλώς τον αναγνώστη για το τι πρόκειται να συμβεί ή να καθορίζει τον τόνο του ποιήματος. Αυτό που κάνει επίσης είναι να ευθυγραμμίζει αυτό το ποίημα με άλλα ποιήματα μέσω της παραπομπής: πρώτα και πιο προφανώς στο ίδιο το Σατυρικόν, αλλά και στην Αινειάδα του Βιργιλίου, επειδή η Σίβυλλα είναι βασικός χαρακτήρας στην Αινειάδα, και επίσης κατ’ επέκταση στη Θεία Κωμωδία του Δάντη, επειδή ο Βιργίλιος γίνεται ο βασικός χαρακτήρας, ένας βασικός χαρακτήρας στη Θεία Κωμωδία.

Αυτό που κάνουν οι παραπομπές σε αυτό το ποίημα, ξεκινώντας από αυτήν, είναι να συνδέουν αυτή τη σύγχρονη ιστορία με όλες αυτές τις παλιές ιστορίες για να υποδηλώσουν ότι αποτελεί μέρος αυτών των ιστοριών. Οι πολλές, πολλές παραπομπές που εμφανίζονται στην «Έρημη Χώρα» είναι εν μέρει πολλαπλές προοπτικές για την ίδια σκηνή. Είναι σαν ένας πίνακας του Κυβισμού: διαφορετικές φωνές που λένε την ίδια ιστορία από εντελώς διαφορετικές γωνίες. Αλλά το θέμα είναι ότι επειδή η παραπομπή σε ένα λογοτεχνικό ή καλλιτεχνικό έργο, επειδή η παραπομπή διευρύνει το νόημα, επειδή συνδέει αυτήν την ιστορία με την ιστορία στην οποία αναφέρεται, όλες αυτές οι διαφορετικές φωνές στο ποίημα από άλλα ποιήματα επέτρεψαν στον Eliot, όπως είπε ο I.A. Richards, να γράψει ένα έπος σε 433 στίχους. Καταλαβαίνετε; Επειδή επεκτείνει και διεκδικεί ολόκληρη τη Δυτική και ένα μεγάλο μέρος της Ανατολικής λογοτεχνίας ως μέρος του εδάφους του. Αυτό το ποίημα είναι σημαντικά μεγαλύτερο από αυτό το ποίημα, επειδή είναι όλα τα ποιήματα.

Εντάξει. Πρώτη στάση: μέρος πρώτο. Είμαι στην τέταρτη στροφή, περίπου στον στίχο 60. Είμαστε στο Λονδίνο. Αυτό είναι το τελικό θραύσμα στο πρώτο μέρος.

Ένα πλήθος κυλούσε πάνω από τη Γέφυρα του Λονδίνου. Πού πηγαίνει το πλήθος; Πηγαίνουν στη δουλειά. Αυτοί οι άνθρωποι είναι μετακινούμενοι. Η St Mary Woolnoth χτυπά την ώρα εννέα. Αυτό το συγκεκριμένο τμήμα του ποιήματος διαδραματίζεται στο Οικονομικό Κέντρο του Λονδίνου, αυτό που οι Λονδρέζοι αποκαλούν απλώς «η Πόλη» (the City). Και εδώ εργαζόταν ο Eliot την εποχή που έγραφε το ποίημα, επειδή ο άνθρωπος που έγραψε την «Έρημη Χώρα» ήταν ταυτόχρονα επενδυτικός τραπεζίτης στην Lloyds του Λονδίνου.

Στην Πόλη του Eliot, στην εποχή του Eliot, θα έπρεπε να πω, αυτό το μέρος του Λονδίνου, η Πόλη, με κεφαλαίο Π, ερημώνεται. Οι κάτοικοι εγκαταλείπουν τον πυρήνα του κέντρου και μετακινούνται στα νέα προάστια του Λονδίνου. Έτσι, την εποχή του Eliot, πάνω από ένα εκατομμύριο μετακινούμενοι την ημέρα εισέρχονται και εξέρχονται από μια περιοχή της πόλης που είναι μικρότερη από ένα τετραγωνικό μίλι. Ήταν κάτι νέο, δεν είχε ξαναγίνει. Και έκανε εντύπωση στον Eliot, όπως και σε πολλούς, ότι κάτι άλλαζε.

Ο στίχος εδώ απηχεί επίσης την Κόλαση του Δάντη. Ο Δάντης λέει: «Δεν είχα σκεφτεί ότι ο θάνατος είχε ξεκάνει τόσους πολλούς», όχι για ένα πλήθος μετακινούμενων, αλλά για ένα πλήθος ανθρώπων που περιμένουν έξω από τις πύλες της κόλασης, ανθρώπους που δεν μπορούσαν να επιλέξουν, ανθρώπους που δεν έκαναν το καλό ή το κακό επειδή δεν μπορούσαν να επιλέξουν. Και αυτή η παραπομπή βοηθά τον Eliot να υποδηλώσει την κύρια ιδέα της «Έρημης Χώρας», η οποία είναι ότι οι παλιές ιστορίες κρύβονται κάτω από τους σύγχρονους δρόμους. Το Λονδίνο είναι η Ρώμη, το Λονδίνο είναι η Αθήνα, το Λονδίνο είναι η Αλεξάνδρεια, το Λονδίνο είναι η Κόλαση του Δάντη.

Η διαφορά, επανειλημμένα, είναι ότι αυτά τα παλιά αφηγήματα, αυτά τα παλιά μέρη ήταν γεμάτα νόημα, αυθεντικά, αληθινά. Στην «Έρημη Χώρα», οι νέες εκδοχές αυτών των παλιών ιστοριών είναι πιο ελαφριές, κατώτερες, άδειες από νόημα. Ο Δάντης λέει: «Δεν είχα σκεφτεί ότι ο θάνατος είχε χαλάσει τόσους πολλούς» για ένα πλήθος ανθρώπων που περιμένουν έξω από τις πύλες της κόλασης. Ο Eliot το λέει για μια ομάδα μετακινούμενων. Σκεφτείτε την πρωινή σας διαδρομή με το μετρό: «…και κάθε άνθρωπος είχε τα μάτια του καρφωμένα στα πόδια του.» «Δεν είχα σκεφτεί ότι ο θάνατος είχε ήδη τελειώσει τόσους πολλούς.»

Σε αυτή τη σύγχρονη Ρώμη, η Πίστη, η εκκλησία, είναι απλώς ένα ρολόι. Τα τελετουργικά, οι ιστορίες που κρατούν τους ανθρώπους ενωμένους είναι σε κομμάτια. Η «Έρημη Χώρα» χρησιμοποιεί τη παραπομπή για να επιλέξει τους αναγνώστες της ξανά και ξανά. Ο τελευταίος στίχος αυτού του τμήματος, ο γαλλικός στίχος που διάβασα, είναι ένας στίχος από τα Άνθη του Κακού του Charles Baudelaire. Λέει: «Υποκριτή αναγνώστη, όμοιέ μου, αδελφέ μου!»

Αυτό που υποδηλώνει η «Έρημη Χώρα» ξανά και ξανά με αυτές τις νύξεις σε άλλα έργα, είναι ότι αν μπορείς να διαβάσεις αυτόν τον στίχο, αν γνωρίζεις τον άλλο τον στίχο, τότε νιώθεις ό,τι νιώθω εγώ, γιατί ξέρεις κι εσύ ότι το παρελθόν που επικαλούμαι εδώ είναι τώρα σε θραύσματα. Για πολλούς, πολλούς αναγνώστες, συμπεριλαμβανομένων σχεδόν όλων των φοιτητών μου, οι παραπομπές στην «Έρημη Χώρα» δεν ανοίγουν το ποίημα με τον τρόπο που μιλούσα πριν. Οι παραπομπές το κλείνουν. Το κάνουν δύσκολο να διαβαστεί και σχεδόν αδύνατο να κατανοηθεί ή ακόμα και να απολαυστεί.

Ο T.S. Eliot έγραψε σε αυτό το ποίημα: «…αλλά πίσω μου σε μια κρύα ριπή ακούω τον κρότο των οστών και ένα χαχανητό να απλώνεται από αυτί σε αυτί.» Είναι μια παραπομπή στο ποίημα του Andrew Marvell, Στην Διστακτική του Ερωμένη. Μέρος τρίτο του ποιήματος, συγχωρέστε με. Ο Βρετανός κριτικός του Eliot, Harold Monroe, έγραψε: «Αλλά πίσω μου ακούω πάντα το διανοητικό ειρωνικό χαμόγελο του κ. Eliot.»

Εντάξει λοιπον, το θέμα είναι ότι η δυσκολία των παραπομπών του Eliot είναι μέρος της λειτουργίας τους. Η «Έρημη Χώρα» είναι ένα είδος τεστ. Αν καταλάβεις αρκετές από τις παραπομπές στην «Έρημη Χώρα», τότε θα μοιραστείς την απελπισία του Eliot, επειδή προφανώς γνωρίζεις την παράδοση για τον θάνατο της οποίας θρηνεί. Ίσως το πιο ριζοσπαστικό βήμα που κάνει η «Έρημη Χώρα», που κάνει η μοντερνιστική ποίηση, είναι ότι δεν ενδιαφέρεται καθόλου να μιλήσει σε όλους. Έχει ένα συγκεκριμένο κοινό κατά νου και θα αφήσει τους περισσότερους αναγνώστες πίσω ως συνέπεια αυτού.

Δεύτερη Στάση: Μια Παρτίδα Σκάκι

Δεύτερη στάση: μέρος δεύτερο, «Μια παρτίδα σκάκι». Αυτό είναι περίπου στον στίχο 139. Ακούμε μια συζήτηση που λαμβάνει χώρα σε ένα μπαρ. Αυτό θα έπρεπε να είναι με προφορά κόκνεϊ.

Αυτό είναι ένα στιγμιότυπο του τι κάνει η εργατική τάξη στην «Έρημη Χώρα». Δεν είμαστε πλέον στην τραπεζική περιοχή του Λονδίνου. Ακούμε γυναίκες να κουτσομπολεύουν σε μια παμπ. Ακούμε μια γυναίκα να λέει στη φίλη της για μια άλλη φίλη, τη Λιλ. Και λέει ότι είπε στη Λιλ: «Κοίτα, ο σύζυγός σου γύρισε από τον πόλεμο, φτιάξου λίγο, ίσως βάλε καινούρια δόντια.» Η Λιλ λέει: «Δεν φταίω εγώ που δείχνω γερασμένη, φταίνε αυτά τα χάπια που πήρα για να το ρίξω.» Έκανε άμβλωση.

Πάνω από αυτή τη συζήτηση, ακούμε μια άλλη φωνή, μια επωδό που επαναλαμβάνεται με κεφαλαία: «Βιάσου σε παρακαλώ, είναι ώρα!» Αυτό είναι πιο άμεσα η παραδοσιακή τελευταία παραγγελία του Βρετανού μπάρμαν. Αυτό είναι το μόνο που κάνει: ο μπάρμαν τους λέει ότι είναι ώρα να φύγουν. Μπορείτε να συνεχίσετε να πίνετε, αλλά όχι εδώ. Αλλά, φυσικά, υποδηλώνει και προαναγγέλλει το πολύ παραδοσιακό ποιητικό θέμα του carpe diem (άδραξε τη μέρα). «Βιάσου σε παρακαλώ, είναι ώρα!»

Δύο γυναίκες μιλούν σε ένα μπαρ για ψεύτικα δόντια με μια φωνή στο παρασκήνιο να λέει: «Είναι ώρα!» Κάτι έρχεται, κάτι συμβαίνει. Τι; Δεν ξέρουμε. Απλώς περισσότερος χρόνος στην «Έρημη Χώρα». Έτσι, φεύγουν από το μπαρ. «Καληνύχτα, κυρίες! Καληνύχτα, γλυκές κυρίες! Καληνύχτα! Καληνύχτα!» Αυτά είναι τα τελευταία λόγια που λέει η Οφηλία στον Άμλετ του Σαίξπηρ, αφού έχει τρελαθεί, λίγο πριν πεθάνει πνιγμένη, όπως και πολλοί άλλοι θάνατοι στην «Έρημη Χώρα».

Έτσι, τα τραγικά λόγια αποχαιρετισμού της Οφηλίας, μια από τις πιο όμορφες σκηνές στη δυτική λογοτεχνία, είναι τώρα λόγια που ακούγονται σε ένα μπαρ σε μια συζήτηση για ψεύτικα δόντια. Παλιές ιστορίες κάτω από τις σύγχρονες ιστορίες, σε θραύσματα. Ένας πολιτισμός σε ερείπια. Όλα όσα κάποτε είχαν νόημα έχουν αδειάσει από νόημα. Ο Σαίξπηρ στη σύγχρονη Αγγλία είναι απλώς τροφή για ποπ τραγούδια. «Ω, αυτός ο Σαιξπηρικός ρυθμός.» Νωρίτερα στο ποίημα, το αρχαίο ποιητικό θέμα του carpe diem έχει γίνει τελευταία παραγγελία σε μια παμπ. «Βιάσου σε παρακαλώ, είναι ώρα!»

Στην Αγγλία του Andrew Marvell, ο τάφος είναι ένα ωραίο και ιδιωτικό μέρος, αλλά «…κανείς, νομίζω, δεν αγκαλιάζεται εκεί.» Στη σύγχρονη Αγγλία: «Φτιάξε τα δόντια σου, αλλιώς δεν θα πάρεις κανέναν.»

Τελευταία Στάση: Τι Είπε η Βροντή

Τελευταία στάση, τελευταίο μέρος: «Τι είπε η Βροντή». Ο Eliot έγραψε το τελικό μέρος της «Έρημης Χώρας» σε μια μικρή πόλη στη Γαλλία. Είπε στη Virginia Woolf ότι το έγραψε σε ένα είδος έκστασης, επιτέλους χαλαρός, απελευθερωμένος από τις πιέσεις της δουλειάς. Περιγράφει το πέμπτο μέρος στις σημειώσεις του ως «την προσέγγιση στο επικίνδυνο παρεκκλήσι».

Αυτό που συνέβη, όσον αφορά τον μύθο του Βασιλιά Ψαρά, είναι ότι ο Ιππότης έχει πλέον καθαριστεί. Νωρίς στο ποίημα, του έχουν πλύνει τα πόδια. Έχει καθαριστεί με νερό και με φωτιά. Και ο Ιππότης βρίσκεται τώρα στο τελικό μέρος του ποιήματος, πλησιάζοντας το παρεκκλήσι όπου βρίσκεται το Δισκοπότηρο. Πριν φτάσει εκεί, και πριν φτάσουμε εμείς, πρέπει να διασχίσουμε εχθρικές χώρες.

Το δύσκολο πέρασμα του ρομάντζου, περίπου στον στίχο 330, στο τελικό μέρος της «Έρημης Χώρας». Ξεκινώντας από την αρχή του πέμπτου μέρους:

Το δύσκολο πέρασμα του μύθου. Το τελικό πέρασμα πριν από την είσοδο στο παρεκκλήσι, στο οποίο φτάνει λίγες στροφές μετά από αυτή τη σκηνή. Τώρα, λέω «αυτός», αλλά είναι τρομερά αβέβαιο ποιο είναι αυτό το πρόσωπο, ή ακόμα κι αν είναι περισσότερα από ένα άτομα. Ο Eliot λέει στις σημειώσεις του για το ποίημα ότι όλοι οι άνδρες στο ποίημα είναι ένας άνδρας, όπως ακριβώς όλες οι γυναίκες στο ποίημα είναι μία γυναίκα.

Έτσι, στο παρεκκλήσι επιτέλους βρέχει. Το νερό επιστρέφει στην Έρημη Χώρα. Όταν βρέχει, έρχεται η Βροντή. Η Βροντή μιλά. Λέει μία λέξη. Η Βροντή λέει: «Da, da.» Και από πού πήρε αυτή τη συγκεκριμένη παλιά ιστορία είναι από την Ανατολή. Την πήρε από τις Upanishads των Ινδουιστών, ιερά κείμενα από τον 9ο αιώνα π.Χ. περίπου. Ο Eliot σπούδασε Σανσκριτικά στο Χάρβαρντ. Εγώ όχι, οπότε θα παραμορφώσω την προφορά των λέξεων που ακολουθούν.

Η ιστορία εδώ είναι ότι Θεοί, άνθρωποι και δαίμονες συγκεντρώνονται όλοι μπροστά στον Δημιουργό τους, τον Prajapati (Πρατζαπάτι), τον Θεό, και όλοι ρωτούν την ίδια στιγμή. Όλοι λένε: «Μίλησέ μας, ω Κύριε. Ποιο είναι το νόημα της ζωής; Μίλησέ μας, ω Κύριε!» Ο Prajapati, ο Δημιουργός, απαντά με μία λέξη: «Da». Όλα αυτά είναι από τις Ουπανισάδες. Το πρόβλημα είναι ότι και οι τρεις ομάδες ακούνε το «Da» διαφορετικά, ή ίσως απλώς το ερμηνεύουν διαφορετικά: Οι άνθρωποι ακούνε «Datta» (Δώσε). Οι δαίμονες ακούνε «Dayadhvam» (Συμπόνια). Οι Θεοί ακούνε «Damyata» (Εγκράτεια).

Μία λέξη, τρεις διαφορετικές ερμηνείες από τρεις ομάδες, που δεν επιλύει καμία από τις δυσκολίες μεταξύ τους. Τώρα, με την προειδοποίηση ότι απλοποιώ για χάρη της σύνοψης εδώ, αυτή είναι η καλύτερη αίσθησή μου για το τι συμβαίνει στο τέλος της «Έρημης Χώρας». Στο παρεκκλήσι, η Βροντή, ο Prajapati, ο Θεός Δημιουργός, όποιο όνομα θέλετε να του δώσετε, λέει τη λέξη της δύναμης: «Da, da». Είναι η απάντηση, είναι το Άγιο Δισκοπότηρο, είναι το νόημα που λείπει από το ποίημα και λείπει από τον κόσμο. Το πρόβλημα είναι ότι κανείς δεν ξέρει ακριβώς τι σημαίνει. Και έτσι το ποίημα τελειώνει όχι με μία, αλλά με τρεις διαφορετικές ερμηνείες του τι είναι η απάντηση, πριν εκφυλιστεί σε μια βαβέλ διαφορετικών φωνών σε τέσσερις διαφορετικές γλώσσες στο τέλος του ποιήματος.

Στο τέλος του ποιήματος, ο Βασιλιάς Ψαράς ψαρεύει: «Κάθισα στην ακτή ψαρεύοντας.» Ίσως λοιπόν ο Ιππότης να ήταν επιτυχημένος, ίσως ο Βασιλιάς να έχει αποκατασταθεί στην υγεία του και μαζί του και η Έρημη Χώρα. Ο βασιλιάς περιγράφεται να ψαρεύει με την «Έρημη Χώρα»… με το άνυδρο πεδίο, θα έπρεπε να πω, πίσω του. Έτσι, η Έρημη Χώρα είναι ακόμα εκεί, αλλά τώρα είναι πίσω του, όχι μπροστά μας. Ο βασιλιάς, αν είναι αυτός, αναρωτιέται σε αυτό το σημείο: «Πρέπει να βάλω σε τάξη το σπίτι μου;» Μια παραπομπή στον Ησαΐα: «Βάλε σε τάξη τον οίκο σου, γιατί θα πεθάνεις.»

Μέσα από τη βαβέλ της τελευταίας στροφής, ακούμε τις τελευταίες λέξεις της «Έρημης Χώρας», μία λέξη που επαναλαμβάνεται τρεις φορές: «Shanti, Shanti, Shanti». Είναι και πάλι Σανσκριτικά. Η λέξη Shanti σημαίνει ειρήνη, σημαίνει σιωπή. Όπως λέει ο Eliot στις σημειώσεις του, το Shanti είναι το βουδιστικό ισοδύναμο της χριστιανικής «ειρήνης που υπερβαίνει την κατανόηση», ή ακόμα και της Νιρβάνα.

Τώρα, το πρόβλημα για εμάς, το πρόβλημα για όλους τους αναγνώστες της «Έρημης Χώρας», είναι αυτό, είναι πολύ απλό: η ειρήνη που υπερβαίνει την κατανόηση, υπερβαίνει την κατανόηση. Ξέρετε, μπορεί να βιωθεί, αλλά δεν μπορεί να γίνει κατανοητή. Δεν μπορεί να μοιραστεί, και σίγουρα δεν μπορεί να παραφραστεί, όχι από εμένα. Είτε το αντιλαμβάνεσαι, είτε όχι. Είναι πιθανό όποιος ακούει αυτές τις λέξεις στο τέλος του ποιήματος να έχει φτάσει στη Νιρβάνα, στην ειρήνη. Αλλά αν είναι έτσι, δεν είναι προσβάσιμο ή καν κατανοητό σε κανέναν άλλον εκτός από αυτό το ένα άτομο, τον καθένα από εμάς κλειδωμένο μέσα στη δική του φυλακή.

Η Κληρονομιά της Έρημης Χώρας

Το 1923, το περιοδικό Time έκανε μια κριτική τόσο για την «Έρημη Χώρα» του Eliot όσο και για τον Οδυσσέα του James Joyce στην ίδια κριτική. Συμπονάτε τον κριτικό. Η κριτική άρχισε με αυτό: «Υπάρχει μια νέα μορφή λογοτεχνίας στον κόσμο, το μόνο ελάττωμα της οποίας είναι ότι κανείς δεν μπορεί να την καταλάβει.» Αυτή είναι η δεκαετία του 1920. Μέχρι το 1950, η ποίηση του Eliot είχε γίνει το πρότυπο για το πώς πρέπει να μοιάζει η ποίηση. Και τώρα, το περιοδικό Time έβαλε τον Eliot στο εξώφυλλο. Αυτό το εξώφυλλο του Time Magazine, του Μαρτίου του 1950, δείχνει τον Eliot να ισορροπεί ανάμεσα σε ένα μαρτίνι και έναν σταυρό. Η λεζάντα στο κάτω μέρος γράφει: «Δεν υπάρχει μέση οδός για έξοδο από την Έρημη Χώρα.»

Δύο τρόποι για έξοδο από την Έρημη Χώρα: παράδοση στον κόσμο των αισθήσεων, φάρμακα, εγκατάλειψη του κόσμου των αισθήσεων, ή Πίστη. Ο Eliot επέλεξε την Πίστη. Πέντε χρόνια αργότερα, βρήκε την τάξη που έψαχνε στην Εκκλησία της Αγγλίας. Βαφτίστηκε κρυφά, πίσω από κλειστές πόρτες, το 1927.

Αν είναι ειρήνη αυτό που επιτυγχάνει αυτό το ποίημα στο τέλος, τότε, όπως λέει ο Eliot στις σημειώσεις του, είναι μια ειρήνη που υπερβαίνει την κατανόηση. Είναι ιδιωτική, είναι πίσω από μια κλειστή πόρτα. Το νόημα της «Έρημης Χώρας» είναι τελικά ατομικό, ιδιωτικό. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έχει νόημα. Για μένα, υπάρχει νόημα στην «Έρημη Χώρα». Αλλά το θέμα είναι ότι αν μπορούσα να σας πω τι ήταν αυτό το νόημα, δεν θα ήμουν εδώ. Θα ήμουν στην κορυφή ενός βουνού κάπου στη Νιρβάνα, ξέρετε, εγώ, ο Leonard Cohen και η Madonna, απλώς να νιώθουμε ευδαιμονία.

Ξέρετε, η «Έρημη Χώρα» είναι ένα λογοτεχνικό μνημείο. Είναι ιστορικά αναπόφευκτο. Είναι ίσως το πιο σημαντικό ποίημα του 20ού αιώνα. Είναι επίσης ένα εξαιρετικό παράθυρο στην Ιστορία. Ο Eliot είχε μια σχεδόν διορατική αίσθηση της εποχής του, αυτή την απόκοσμη ικανότητα να αναπαραστήσει την εποχή του και το πώς ένιωθαν οι άνθρωποι για την εποχή τους με λόγια. 10 εκατομμύρια άνθρωποι πέθαναν στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, πολλοί από αυτούς ήταν γείτονες. Θυμηθείτε την αγωνία που προκλήθηκε από λιγότερους από 3.000 παράλογους θανάτους στις 11 Σεπτεμβρίου, και στη συνέχεια προσπαθήστε να φανταστείτε πώς πρέπει να ένιωσε κανείς ξυπνώντας σε έναν κόσμο που είχε χάσει 10 εκατομμύρια.

Είναι πλέον κλισέ να λέμε ότι ο Μεγάλος Πόλεμος άλλαξε τα πάντα, αλλά το θέμα είναι ότι δεν ήταν κλισέ το 1918. Ήταν νέο. Ήταν τρομακτικά νέο. Αυτή η αίσθηση μιας γέφυρας που είχε διασχιστεί οριστικά, ενός χάσματος για πάντα μεταξύ του παρελθόντος και αυτού του τρομακτικά νέου παρόντος, είναι αυτό που προσπαθούσαν να επικαλεστούν η «Έρημη Χώρα» και άλλες σοκαριστικές στροφές στη Δυτική Τέχνη. Ο κόσμος είχε αλλάξει και η τέχνη αγωνιζόταν να συμβαδίσει.

Αν και ο Eliot το αρνήθηκε αργότερα, η «Έρημη Χώρα» είναι, υπό αυτή την έννοια, μια αντανάκλαση της εποχής του, όχι μόνο στο περιεχόμενο, αλλά και στην κατακερματισμένη μορφή του ίδιου του ποιήματος. Αλλά το θέμα είναι ότι ο Eliot δεν αντικατόπτρισε απλώς την εποχή του. Επίσης, και πιθανώς πιο κρίσιμα, δίδαξε στη γενιά του πώς να σκέφτεται την εποχή της, πώς να τη βλέπει. Με την ευκαιρία των 60ών γενεθλίων του Eliot, ο Βρετανός κριτικός William Empson, ο οποίος ήταν 16 ετών όταν το ποίημα κυκλοφόρησε στην Αγγλία, είπε: «Δεν ξέρω με βεβαιότητα πόσο από το δικό μου μυαλό εφηύρε. Δεν ξέρω με βεβαιότητα πόσο από τη δική μου σκέψη εφηύρε.»

Αυτή είναι μια αξιοσημείωτη παραδοχή εκ μέρους οποιουδήποτε, πόσο μάλλον κάποιου με την αλαζονεία ενός καθηγητή και μελετητή, να αποδίδει την εφεύρεση του δικού του μυαλού σε έναν άλλο άνθρωπο. Έτσι έβλεπε αυτή η γενιά τον Eliot. Η «Έρημη Χώρα» είναι ζωτικής σημασίας για όσους ενδιαφέρονται για το παρελθόν, όπως εγώ, όπως εσείς. Είναι ζωτικής σημασίας τόσο για τη λογοτεχνική όσο και για την πολιτιστική ιστορία.

Εξακολουθεί να είναι επίκαιρη για την εποχή μας; Εξακολουθεί να είναι ένα ποίημα για την εποχή μας; Υπάρχουν σίγουρα κληρονομιές του Eliot στην εποχή μας. Είμαστε πολύ πιο άνετοι, πιστεύω, με τα θραύσματα εξαιτίας του Eliot, με το να αναμειγνύουμε διαφορετικά στυλ και διαφορετικές περιόδους στο ίδιο αντικείμενο. «Αυτά τα θραύσματα τα έχω στηρίξει στα ερείπιά μου.»

Υπάρχουν επίσης κληρονομιές του Eliot με τις οποίες είμαστε λιγότερο άνετοι: οι αναπαραστάσεις του για τις γυναίκες, ο αντισημιτισμός του, ο ελιτισμός του, και πιθανώς για τους περισσότερους, ο ρόλος του στην ενθρόνιση της δυσκολίας ως κεντρικού κριτηρίου της Μοντέρνας Τέχνης. Ο Eliot έκανε κάποια λάθη. Κατά τη γνώμη μου, νομίζω ότι έκανε κυρίως λάθος για τον λαϊκό πολιτισμό, αυτό που τώρα ονομάζουμε ποπ κουλτούρα. Νομίζω ότι αυτό που δεν μπορούσε να δει ο Eliot είναι ότι το 95% των πάντων είναι αηδίες. Δεν έχει σημασία αν μιλάμε για παλιά ποιήματα, την Όπερα ή κόμικς ή τηλεόραση. Μόνο το 5% είναι καλό.

Αλλά νομίζω ότι βρήκε το κύριο πράγμα σωστό. Σωστό για τώρα, για την εποχή μας. Δεν υπάρχει Αλήθεια με κεφαλαίο Α στην «Έρημη Χώρα». Υπάρχουν απλώς διαφορετικά στυλ, διαφορετικές ερμηνείες, τοποθετημένες δίπλα-δίπλα, ζώντας δίπλα-δίπλα, υπάρχοντας δίπλα-δίπλα, όπως αυτά τα σπασμένα βιτρό στο Hart House, όπως η Αναγεννησιακή τέχνη. Αλλά ταυτόχρονα, ο Eliot διατήρησε επίσης την ελπίδα ότι υπάρχει κάποια μορφή τάξης πέρα από τη ροή της ατομικής εμπειρίας, μια τάξη και ένα νόημα που δεν μας είναι απαραίτητα γνωστά ακόμα, αλλά που είναι κάπου εκεί έξω.

Αυτές οι αντικρουόμενες θέσεις απέναντι στην αλήθεια μου φαίνονται όχι διαφορετικές από τη δική μας προσέγγιση στην αλήθεια, τη δική μας εποχή. Αν ήμασταν πραγματικά τόσο σκεπτικιστές όσο μας έκαναν κάποτε να φαινόμαστε οι μεταμοντέρνοι, δεν θα μπαίναμε στον κόπο να σηκωθούμε το πρωί, πόσο μάλλον να κάνουμε κάτι τόσο επιστημολογικά αβάσιμο όσο η εκπαίδευση, όπως το να παρακολουθήσουμε μια διάλεξη για παράδειγμα. Νομίζω ότι είμαστε περισσότερο σαν τον Eliot: είμαστε αρκετά κυνικοί, αρκετά μορφωμένοι, αρκετά έμπειροι για να αμφισβητούμε όλες τις απαντήσεις, αλλά αρκετά αισιόδοξοι ώστε να ελπίζουμε πως κάνουμε λάθος, πως μπορεί να υπάρχει μια σωστή απάντηση!