Ο πύργος

Μια ιστορία ειπωμένη μέσα από μια μεθοδικά περιγραφόμενη ομίχλη. Ο πρωταγωνιστής, ο Κ., ένας χωρομέτρης ή τοπογράφος, φτάνει σε ένα χωριό με σκοπό να αποκτήσει πρόσβαση στον μυστηριώδη Πύργο, ο οποίος υποτίθεται ότι ασκεί εξουσία. Ωστόσο, ο Πύργος αποδεικνύεται απογοητευτικός, καθώς περιγράφεται ως ένας «μίζερος μικρός πύργος» συναρμολογημένος από σπιτάκια του χωριού, ξεχωριστός μόνο επειδή ήταν χτισμένος από πέτρα, ενώ η εξουσία ασκείται μέσα σε ατελείωτους γραφειοκρατικούς διαδρόμους και πίσω από κλειστές πόρτες. Ο πύργος είναι η απρόσιτη Ιθάκη του Ομήρου και ο εφιάλτης του Φρόιντ, όπου ο ονειρευόμενος προσπαθεί να φτάσει έναν ανύπαρκτο στόχο.

Ο Κάφκα φαίνεται να αγγίζει μια μυστική αλήθεια, εγκλωβίζοντας τον αναγνώστη στο εσωτερικό μυστήριο και την περιπέτεια της ατέρμονης προσπάθειας. Το μυθιστόρημα είναι σύμβολο της ζωής, καθώς ο Κ. προσπαθεί αενάως.